我和我的父辈
“含京量”稍显浮夸 章子怡的安静最动人
◎章旭
从《我和我的祖国》到《我和我的父辈》，一年一度的拼盘式国庆献礼片多少让观众陷入了一些审美疲劳。于是，在进入电影院之前，我便打算只是去看“一部电影”。看完后，有惊喜，也有失望。
吴京的《乘风》是主旋律痕迹最浓重的一部分。故事在身为冀中骑兵团团长的父亲为了保护转移的群众，而选择将日军引向在远方等待发报的儿子乘风时，达到了戏剧张力的顶点和情绪表达的沸点。直到后来，父亲知道儿子牺牲后躲在田间失声痛哭，整个故事的节奏还相对沉稳而流畅，情感处理也相对克制而饱满，但后面骑兵团和日军正面作战的战争群戏，却画风突变，让叙事有了一种断裂感。场面固然磅礴激昂，但这种对于“燃”的过分强调，却也使影片“含京量”飙升，陷入《战狼》式略显浮夸的英雄主义表达。此外，如果说命题核心是《我和我的父辈》，第一视角便应该是“我”，而不是“父辈”，这里似乎也发生了一点视角的偏移。
徐峥的《鸭先知》依旧风格化明显，也依旧讨喜。借鉴韦斯·安德森经典的对称式构图及怀旧又明丽的色调，让整部短片的视觉呈现复古而浪漫。故事以改革开放初期中国第一支广告的诞生为摹本，冬冬父亲的绰号“鸭先知”则表征了故事的精神内核：一种敢于成为时代弄潮儿的勇气和创新意识。短片张弛有度，励志温情，令人捧腹的“梗”也俯仰皆是，老上海弄堂的风情不时唤起“回忆杀”。可以说，这一单元充盈着令观众喜闻乐见的元素，但细细品咂，又似乎缺了点什么，无法催生抵达人心的感动。
至于沈腾的《少年行》，则多少有些一言难尽。包裹着科幻片的外壳，影片讲了一个“穿越”的故事：从未来穿越来的机器人“爸爸”和小小邂逅并发生了一系列趣事，“爸爸”穿越回未来，才发现自己的研发者正是小小的团队。整个故事的节奏松弛，逻辑咬合不严密，镜头语言也相对粗糙，虽然“笑果”明显，但也多依托于台词和人物行为等表层符码。内在的情感支撑在前半部分相对匮乏，而到了结尾又骤然强行升华，虽不至于尴尬到“脚趾抠地”，但也有降维至情景喜剧之嫌。
而一开始最不期待的章子怡单元，反而成为最惊艳的一部分。影片的名字叫《诗》，影片本身也不啻为一首献给父辈的散文诗。看的时候，我在黑暗的影院里泪流满面——短片如此安静地，便在人心中掀起一阵温热又柔软的涟漪，然后一点点地，汹涌开来。一个谈不上精彩，甚至有些“平淡”的故事，何以如此动人？我想，是因为这个故事是以一种真正诗意的方式，被叙说的。
从外层看，贯穿《诗》的一个重要线索，便是写诗这个文学行为。父亲告诉哥哥，自己是诗人，工作是在天上写诗，并决定为哥哥写一首诗。而他在牺牲前留给爱人的最后物件，亦是一张写有“诗”字的信纸。父亲去世后，母亲则替代父亲为孩子写诗。影片最后，哥哥拿出那首珍藏了几十年的诗：“孩子，如果可以，我想告诉你，世间的一切奥秘……”可以说，“诗”这个符号几乎被嵌入了影片外层的全部纹理。写诗是在山河日月间言说人与世界的关系，航天工作则是在星河灿烂中探索人与宇宙的关系，把航天工作比喻成写诗，本身就是一种诗意的、灵动的、浪漫主义的表达。但这种诗意，依旧是相对表层的，在表层之下，《诗》的诗性，更是沁入内在肌理的。
陆机在《文赋》中讲“诗缘情而绮靡”，孔子在《论语·阳货》中讲“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨”。可以看出，在中国的传统语境中，诗歌的第一要义是抒情，并进而激发读者的情志。而《诗》之所以是诗性的，最重要的，就是它是抒情性的。不同于以往的主旋律影片多诉诸于宏大叙事，这部短片则诉诸一种个体叙事。导演视点不再全然落于科研工作者这一身份，而首先落于平凡人这一身份。他们不再只是装点苦难又壮丽的时代的背景，不再只是谱写革命英雄主义赞歌的美丽音符，他们亦是他们自己，真切地存在过的人，影片让他们身为人的最平凡的爱与怕被看见。电影甚至几乎没有正面描写父亲夙兴夜寐工作的场景，而更多地将视线投向了他生活中的一隅：比如以一种梦幻的方式向孩子解释自己的事业。正是在这样微观的日常中，我与父辈的情感羁绊得以生成。
而母亲则是《诗》中最深沉的情感渊薮，她是一个科研人员，亦是大地上千千万万普通女性中的一个，于是在她身上，流淌着女性可能遭遇的所有情感细流。雨夜的争吵，是全片矛盾冲突的高潮，更是母亲情绪爆发的高潮。暴雨涌入家中所带来的张皇，丈夫离世后的悲拗，面对哥哥第二次失去父亲而情绪失控时的焦躁和崩坍，为了迎接第一颗卫星发射而要继续恪尽职守的佯装坚强……种种最平凡又最深刻的情感，在窗外的雨声与孩子的哭声中，猝不及防地交织在一起，喷薄而出。而这一次，也是母亲唯一一次“放纵”——她总是克制而坚忍，甚至在捧着父亲骨灰盒时的哭泣，也是无声的。后来，母亲告诉哥哥自己可能也会死：“对不起，孩子，爸爸妈妈都不一定有时间陪你们长大。”说这句话时，她平静又怆然，但这种平静中所涌出的盛大的疼痛，却将观众瞬间淹没。在那样一个年代，爱人永诀的伤痛还来不及抚平，就要藏起自己所有的柔弱和破碎，负重前行，这听起来很残酷，但又平常而真实地发生着。
《诗》里的父辈没有大义凛然的壮举，甚至没有豪言壮语，他们安静地热爱，安静地伤怀，安静地恪守，安静地燃烧，但是这份安静却让人如此切肤共情。裹挟着悲伤的感动，就这么蔓延开来，那是我永远只能去仰止的情怀——为了共和国的期许，和守望中的那个新世界，他们便可以放弃城市里安适的生活，放弃和家人团聚的平常幸福，甚至放弃生命……
这样自静默与细微中荡开的感动，令我想起《我和我的祖国》中的《相遇》单元：在工作中遭遇严重核辐射而病入膏肓的小伙子，偶遇曾经的恋人却不敢相认，直到两人在街头被庆祝第一颗原子弹试验成功的人潮冲散。最后一幕，小伙子的双眼里漫溢着缱绻，哀伤，和淡淡的释然，那沉默又澎湃的眼神，也让我泫然泪下。
显然，相对于传统主旋律电影以政治宣教抑或价值观传递为主导的“刚性”表达，《诗》里的情感化、细节化、氛围化的“柔性”表达诗意很多。
此外，影片内部萦绕的诗意，还体现在它丰富的“留白”。宫林在《中国电影美术史》中指出：“诗电影是指有别于戏剧电影复杂的戏剧矛盾冲突，淡化情节，在银幕上运用诗的语言、结构、节奏所进行的诗画意境的探索，以表达创作者的思想和情感的影片。”《诗》的留白不仅体现在情节的淡化，更体现在情感呈现的含蓄化。不同于叙事性强的影片有着错综复杂的情节线，《诗》则主要以人物的感情线索来架构整部影片。在结构上，影片也相对疏松，没有采取线性、封闭式结构，而多采取场景与片段连缀式结构，这恰恰为观众拓宽了进入人物内在世界的通道。
同时，影片的抒情更是隽永而节制的，没有直抒胸臆的台词，亦几乎没有浓墨重彩的情感剖白。即便是母亲对父亲思念和缅怀这样情感浓度饱和的场景，也只是通过母亲和父亲一次次并肩走在大漠中，直到最后，母亲目送父亲的背影渐行渐远，终于消失的片段闪回来完成。导演还借用了《诗经》六艺中的“比兴”手法，借由景致或他物来烘托意境，或寄寓情思。母亲带着哥哥回家的那一夜，墨蓝的夜幕透着幽微的天光，映照在寥廓的荒漠上，延绵至远方，苍凉又美丽，与母亲清冽的脸庞相得益彰。纵然台词寥寥，母亲的隐忍和坚毅，孤独和悲伤，以及深深浅浅的对未来的期望，还是溢出了镜头。
我爱极了电影里孔明灯这个意象。不仅仅是因为孔明灯和卫星的发射原理相似，这个类比形象又有趣，更因为孔明灯作为民间的祈福器物，象征着美好的祝福。哥哥带着妹妹放飞了孔明灯，是为母亲的平安祈福，亦是为父母愿意为之交付终身的那个梦想祈福。这样对父辈的致敬，蕴藉又诗意。而片尾，东方红一号卫星与神舟号航天飞船发射成功的场景的蒙太奇混剪，则是对于哥哥的那次祈福最深沉的回应。航天飞船里的妹妹，用“上天写诗”的方式，完成了对母亲的诗相隔几十年的续写：这里有日升月落，光荣梦想，有新世界，和父辈不灭的情怀……